젊은 날의 苦惱와 讀書

安 秉 煜

안병욱(1920～    ) : 平南 龍岡 出生. 前 崇實大學校 敎授. 著書「現代思想」「思索人의 饗宴」「키엘케골」「哲學노트」「知識人의 阿片」等.

1. 精神的 誕生과 身體的 誕生

사람은 이 세상에 두 번 태어난다. 첫 번째는 존재하기 위해서 태어나고 두 번째는 생활하기 위해서 태어난다. 제1의 탄생을 身體的 탄생이라 한다면, 제2의 탄생은 精神的 탄생이라고 할 수 있다. 대학생은 人生의 제2 탄생을 맞이하는 때다.

탄생에는 언제나 진통과 고뇌가 따른다. 어머니가 어린애를 낳을 때에는 자기의 생명을 걸고 죽음을 각오하는 진통을 겪어야 한다. 身體的 탄생만 그런 것이 아니다. 精神的 탄생도 마찬가지다.

20代는 人生의 큰 危機다. 모든 것이 크게 변혁하는 때다. 뱀이 낡은 껍질을 벗듯이 精神的 自己脫皮를 하는 때다. 우선 性에 눈뜨고 異性과의 사랑의 충동을 느낀다. 인생의 意義나 사는 目的에 대해서 근본적 懷疑를 품게 된다. 나는 장차 무엇을 하고 어떻게 살아야 할 것이냐 하는 큰 의문 앞에 선다.

20代는 특히 感情의 二重性에 휩쓸리기 쉽다. 모든 일에 대해서 큰 自信과 勇氣를 갖는가 하면 심한 좌절감과 실망감에 빠진다. 명랑과 우수, 낙관과 불안, 밝음과 어둠이 걷잡을 수 없이 교착한다. 友情과 對話를 원하면서 孤獨과 逃避를 좋아한다. 개방적이면서도 폐쇄적이다. 높은 理想의 꿈을 지니면서 現實의 쾌락에 집착한다. 냉철한 로고스의 아들인 동시에 뜨거운 파토스의 딸이 된다. 理想我와 現實我가 서로 相克한다. 뜻은 높고 힘은 부족하다. 그리스 神話에 나오는 탄타로스처럼 하고자 하는 慾望과 할 수 있는 가능의 상극 때문에 마음의 초조를 느낀다. 한 마디로 요약하면 서로 모순․대립하는 二元性의 원리를 자기 내부에 지닌다. 젊은이의 自我 構造는 二重性을 가진다.

있는 그대로의 現實의 自我와 있어야 할 理想의 自我 사이에 거리와 상극이 생긴다. 주어진 나와 이루어야 할 나 사이에 모순이 깃들인다. 괴테는 이러한 自我分裂을 두 개의 魂이 내 생명 속에서 서로 싸우고 있다고 ‘파우스트’에서 표현하였다.

2. 自我形成과 大學生

대학생은 이미(already) 어린애가 아니다. 그러나 아직(not yet) 어른은 못 되었다. 그는 ‘아직’과 ‘이미’의 중간에 처한다. 소년에 비하면 대학생은 이미 自律的 意志를 가지는 자각적 존재다. 그러나 아직 사회적 獨立人이 될 만큼 성숙한 인격을 갖지 못한다.

대학생은 自我發見․自我擴充․自我形成의 시기에 있다. 내가 나를 발견하고 나를 확충하고 나를 만들어 나아가야 한다. 옛날 델포이 神殿의 흰 대리석 벽에는 “너 자신을 알라(Cnothi Seauton)”라는 그리스인의 슬기로운 箴言이 아로 새겨져 있었다.

대학생은 자기 자신을 알아야 하는 때다. 우리는 이것을 自我發見이라고 일컫는다. 젊은 날에는 왜 人生의 苦惱가 많은가? 고뇌는 인생의 自我發見․自我形成에 반드시 수반한다. 괴로워한다는 것은 곧 성장한다는 것이다.

영국의 桂冠詩人 존 메이스필드는 이렇게 말했다.

地上에 존재하는 것 중에서 大學은 가장 아름다운 것이다.

대학은 젊은 생명들이 정신적으로 향상하고 인간적으로 성장하는 곳이다. 내가 나를 발견하고 내가 나를 키워 나아가는 곳이다. 대학은 眞理를 추구하고 學術을 배우는 곳이다. 無知를 없애고, 偏見을 제거하고, 自主的 思考力과 공정한 批判精神을 기르는 곳이다. 옳은 것은 옳다고 하고, 그른 것을 그르다고 주장하는 지적 성실성과 정신적 용기를 기르는 곳이다. 인간의 능력을 기르고 良心을 닦는 곳이다. 理性人․自由人․敎養人이 대학에서 생산된다. 민족의 두뇌와 심장을 기르는 곳이 대학이다. 利己와 偏見과 暴力과 傲慢과 獨善이 전혀 통하지 않는 곳이 대학이다. 地上에 존재하는 것 중에서 대학처럼 아름답고 희망적이고 생산적인 것이 또 어디에 있는가? 詩人 메이스필드의 대학 예찬은 결코 文人의 공허한 美辭麗句가 아니다.

우리는 대학에 들어왔다. 地上에서 가장 아름다운 眞理의 殿堂, 아이디어의 大場에서 우리는 무엇을 배우고 어떻게 생활할 것인가?

젊은 시절은 인생의 제2의 탄생의 시절이요, 精神的 自我發見의 시기다. 낡은 次元의 나를 벗어 버리고 새로운 차원의 나를 찾고 만드는 때다. 使徒 바울은「낡은 사람」(Vetus homo)과「새 사람」(Novus homo)이란 말을 하였다. 우리는 지금 낡은 사람에서 새 사람이 되는 제2의 탄생의 고뇌를 겪고 있다. 새로운(價値觀과 生活信條와 思考方式에 있어서) 信念 體系를 확립해야 한다. 새로운 인간의 형성은 새로운 사상의 건설에서부터 시작한다.

3. 젊은 날의 苦惱의 種類

젊은 날의 苦惱는 여러 가지가 있다. 나는 그것을 세 가지로 나누어서 생각해 보려고 한다.

첫째는 이성에 관한 고뇌다. 루소는 이렇게 말했다.

“10세에는 케이크에 움직이고, 20세에는 연인에, 30세에는 쾌락에, 40세에는 야심에, 50세에는 탐욕에 움직인다. 인간은 언제 오직 叡智만을 추구하게 될 것인가!”

이 말에는 깊은 통찰이 있다. 10代는 맛있는 케이크를 좋아하는 때다. 그는 단순하다. 20代는 사랑에 눈을 뜬다. 愛人이 그를 지배하게 된다. 20代의 지배적 정열은 사랑의 정열이다. 30代가 되면 快樂의 노예가 되기 쉽고, 40代는 인생의 野心에 지배되고, 50代에 가면 分에 맞지 않는 탐욕이 그를 사로잡는다. 언제 인간은 理性의 아들이 되어 인생의 智慧만을 추구하게 될 것인가. 이것이 루소의 人生의 見解다. 분명히 20代는 사랑의 시대다. 강렬하고 순수한 에로스의 감정이 젊은이를 사로잡는다. 젊은 理性을 사랑하고 싶고, 또 사랑을 받고 싶다. 사랑의 대상이 없을 때 人生의 孤獨을 느낀다.

인간에게 그리움과 思慕와 사랑의 감정이 부여되어 있다는 것은 얼마나 아름답고 축복받을 일인가. 사랑의 샘터가 인간의 마음의 밭을 푸르게 하고 기름지게 한다. 사랑은 인간을 深化시키고 美化시키고 또 淨化시킨다. 플라톤의 유명한 對話篇「饗宴」은 사랑의 힘의 위대함을 노래한 철학적 다이얼로그다. “사랑을 할 때는 누구든지 詩人이다”라고 플라톤은 말했다. 그만큼 사랑은 인간을 지배하는 힘을 갖는다. “개도 사랑을 할 때는 아름다운 韻律로 짖는다”고 영국의 극작가 존 프레쳐는 말했다.

그러나 사랑은 또한 인간을 盲目的으로 만든다. 사랑은 人生의 熱病이요,「마음의 重患」(플라톤의 말)이다. 사랑과 智慧는 병행하기 어렵다. 사랑에 빠질 때 우리는 인생의 지혜와 분별을 잊어버리기 쉽다. 사랑의 정열 때문에 인생의 파멸의 구렁에 빠지는 사람을 우리는 주변에서 수없이 본다. 그만큼 사랑은 인생에서 가장 다루기 어려운 것이다. 사랑은 人生의 紅疫이다. 누구나 다 한 번은 걸린다. 잘 치르면 축복의 열매가 되고, 잘못 치르면 불행의 씨를 만든다.

사랑! 이 아름답고 무서운 感情, 이 위대하고 강렬한 힘, 向上의 源泉인 동시에 파멸의 구렁, 우리는 젊은 날의 인생의 熱病인 사랑을 슬기롭게 처리할 줄 알아야 한다. 사랑은 지혜의 도움을 요한다. 열정의 불은 理性의 빛이 필요하다. 인생의 한 부분에 지나지 않는 사랑을 위해서 인생의 전부를 희생한다면 분명히 어리석은 일이다. 사랑의 고마움과 아름다움을 노래하는 것은 좋다. 그러나, 우리는 또한 사랑의 어려움과 위험함도 알아야 한다. 사랑의 苦惱에 빠져서 인생을 망치는 어리석은 젊은이가 되어서는 안 된다.

둘째는 人生問題에 관한 苦惱다. 知識人은 생각하면서 살고, 살면서 생각한다. 젊은이는 인생의 근본 문제에 대해서 심각한 懷疑를 품는다. 우리는 왜 사느냐, 인생의 目的과 意義가 무엇이냐, 우리는 어디서 와서 어디로 가는 것인가? 宇宙에 대해, 歷史의 의미에 대해서, 神의 存在와 죽음에 대해서, 또 存在 그 자체에 대해서 근본적인 물음을 던진다. 그것은 인생에 대한 철학적인 물음이요, 궁극적인 관심이다. 젊은이는 한 때 누구나 철학자가 된다. 이러한 물음에 대한 대답을 人生觀이라고 해 두자. 젊은이는 인생관의 탐구와 확립에 깊은 관심을 갖는 때다. 내 인생이 디디고 설 철학적 발판을 마련해야 한다. 철학자 칸트는 철학의 諸問題는 다음 세 가지 물음으로 요약된다고 하였다.

1. 우리는 무엇을 알 수 있는가?

2. 우리는 무엇을 해야 하는가?

3. 우리는 무엇을 바랄 수 있는가?

이 세 가지 물음은 결국 다음 한 가지 근본적인 물음에 귀결된다고 칸트는 말했다. 즉, “人間이란 무엇인가.”

이 물음에 대한 분명한 답을 얻기 위해서 우리는 철학 책을 읽고, 宗敎의 사적을 보고 文學을 접한다. 그러나, 아무도 시원한 대답을 해주지 않는다. 싸르트르의 대답이 곧 내 대답은 아니다. 니체의 결론이 곧 나의 결론은 아니다. 카프카의 人生觀이 곧 나의 人生觀일 수는 없다. 우리는 자기 자신의 인생관을 스스로 확립해야 한다. 인생에 대한 나의 신념체계를 내가 스스로 수립해야 한다. 철학자들의 사색은 나의 길잡이가 되고 인생의 한 지침이 될 뿐이다. 결국은 나 자신이 내 인생관을 확립해야 한다. 칸트는 그의 철학 강의를 듣는 젊은 학생들에게 늘 이렇게 말했다.

“너희들은 나에게서「哲學」(Philosophie)을 배우지 말고「哲學하는 것」(Philosophi

-eren)을 배워야 한다.”

스스로 사색하고 스스로 탐구하고 제 발로 서라.

칸트의 이 말은 철학적 思索의 길에 나서고, 인생관의 탐구의 첫 걸음을 내어 디디는 우리들에게 좋은 誡命이요, 지혜의 빛이 된다. 우리는 스스로 생각하고 제 발로 서는 자주적 독립인이 되어야 한다. 우리는 인생 문제를 진지하게 생각하고 성실하게 탐구해야 한다.

스페인의 철학자 오르테가 가제트는 오늘날의 대학생이 저지르는 가장 큰 精神的 犯罪는 자기 자신에 대해서 不成實한 것이라고 喝破하였다. 자기 자신에 대해서 불성실한 것, 이것이 인생에서 가장 나쁜 일이다. 우리는 먼저 자기 자신에 대해서 성실해야 한다. 그래야 모든 일에 대해서 성실할 수 있다.

셋째는 자기의 使命과 장래에 대한 苦惱다. 나는 앞으로 무엇을 할 것이냐에 대해서 우리는 진지한 고뇌를 갖지 않을 수 없다.

인생은 自我實現의 무대요, 자기 天分發揮의 장소다. 월급도 중요하고 수입도 고려해야 하지만, 나의 개성을 살리고 나의 재능을 발휘할 수 있는 직업을 선택해야 한다. 우리는 자기가 하는 일에 대해서 보람을 느끼고 정열을 기울여야 한다. 그래야 사는 기쁨이 있고 인생의 幸福을 느낄 수 있다. 우리는 직업을 소홀히 생각해서는 안 된다.

“자기의 일을 발견한 사람은 행복하다”고 칼라일은 말했다. 지극히 평범한 眞理다. 우리는 이 평범한 진리를 깊이 되새겨 볼 필요가 있다. 자기가 하는 일에서 기쁨과 자랑과 보람을 느끼지 못한다면 우리는 혼 없는 技術人이 되고 개성없는 기계로 轉落하기 쉽다. 나를 살릴 수 있는 일을 가져야 한다. 자기의 사명을 자각하고 자기의 天職을 발견하는 것은 인생에서 가장 중요한 일이다. 나는 앞으로 社會에 나아가서 무엇을 할 것이냐, 무엇을 하는 것이 나를 살리고 내 인생의 보람을 줄 수 있느냐, 우리는 이 문제를 심각하게 생각해야 한다. 대학 4年間은 자기의 장래의 使命과 天職을 위한 준비의 시기다.

孔子는 “三十而立”이라고 하였다. 30세에 하나의 독립적 인간으로서 사회에 섰다는 것이다. 孔子의「섰다」는 뜻은 의미가 깊다. 精神的 독립, 人格的 독립, 經濟的 독립, 社會的 독립을 의미한다. 내가 설 자리에 섰다는 것이다. 세상에는 서지 못할 자리, 서서는 안 될 자리에 서는 사람이 많다. 우리는 제 설 자리를 찾아야 한다. 사회에 나와서 제 자리에 설 수 있는 人格과 實力의 준비를 대학에서 갖추어야 한다.

栗谷은 學問의 길을 먼저 立志에 있다고 하였다. 立志는 뜻을 세우는 것이다. 인생의 목표를 정하고 자기의 使命을 깨닫는 것이다. 먼저 높은 뜻을 세워야 한다. 人生의 높은 뜻이 우리를 높은 生活로 끌어 올린다. “오늘의 문제는 싸우는 것이요, 내일의 문제는 이기는 것이다”라고 빅토르 위고는 말했다. “산다는 것은 괴로워하는 것이요, 싸우는 것이다”라고 로망 롤랑은 갈파했다.

우리가 이 세상에서 산다는 것은 부단한 노력의 과정이요, 끊임없는 분투의 계속이요, 괴로워하면서 싸우는 것이다. 성공은 노력의 열매요, 승리는 분투의 결실이다. 값있는 일은 저절로 되지 않는다.

4. 自己擴充과 讀書

대학은 자기발전․자기확충․자기형성의 장소다. 우리는 올바른 人生觀을 확립하고 자기의 使命을 발견하기 위해서 부지런히 독서를 해야 한다. 나의 정신적 自我成長을 위하여 좋은 책을 읽자.

人生은 매우 짧고, 조용한 시간은 극히 드물다. 우리는 지저분한 책을 읽는 데 시간을 낭비

해서는 안 된다.

라스킨의 이 평범한 독서의 箴言을 잊지 말아야 한다. 雜書를 읽고 인생을 낭비하는 것은 어리석은 일이다.

인생은「만남」이라고 한스 카로싸는 말했다. 독서는 우리가 古人과 만나는 시간이다. 책의 背後에는 저자가 있다. 특히 古典과 名著의 배후에는 위대한 인물이 있고 그의 思想과 만난다.

만난다는 것은 얼마나 맛이 나는 말인가? 독서는 인생의 진리와 遭遇하는 시간이요, 東西古今의 인물과 만나는 자리다. 훌륭한 인물과 만나는 시간, 깊은 말씀과 만나는 인생은 인생에게 가장 뜻이 있는 시간이요, 보람 있는 일이다.「바이블」을 읽을 때 우리는 예수와 만난다.「論語」를 읽을 때 우리는 孔子와 만난다.「파우스트」를 읽을 때 우리는 괴테와 만나고,「팡세」를 읽을 때 파스칼을 만난다.「大乘起信論疎」를 읽을 때 우리는 元曉와 만나고,「亂中日記」를 읽을 때 우리는 李舜臣 將軍과 만난다.「우파니샤드」를 읽을 때 우리는 인도의 옛날 聖者들을 만난다. 만남은 만남으로만 그치지 않고 나의 마음을 깨우치고 나의 혼을 불러일으킨다. 나의 정신이 각성한다. 저자와의 만남을 통해서 우리의 마음이 살이 찌고 우리의 인격이 성장한다. 내가 내 속에서 빛을 발견한다. 遭遇는 정신적 탄생의 계기가 된다. 좋은 책이란 그런 책이다. 名著란 우리의 마음속에 광명을 던지는 책이요, 우리의 정신적 성장을 돕는 책이다.

취미와 교양을 위한 독서도 좋다. 그러나, 대학시절에는 좀더 성실한 정신으로 진지한 독서를 해야 한다. 나의 정신적 성장의 귀한 肥料가 될 수 있는 책을 읽어야 한다. 저자의 人格과 만나고 眞理와 만남으로써 낡은 나를 새로운 나로 변혁시켜야 한다. 우리는 좋은 친구를 선택하듯이 좋은 책을 선택하고 훌륭한 저서를 선택해야 한다. 나의 精神的 宇宙를 확대시키고 인간적 성장을 촉구시키는 책들을 골라서 읽어야 한다. 좋은 책을 읽는다는 것은 과거의 위대한 人物들과 소리 없는 內的 對話를 서로 교환하는 것이다. 이 대화를 통해서 나는 성장한다. 나는 강해지고 착해지고 깊어지고 또 넓어지는 것이다. 그러한 독서만이 정신적 양식이 될 수 있다.

그리스의 비극시인 아이스큐러스는 “智慧는 고뇌에서 생긴다”고 말하였다. 산다는 것은 곧 괴로워하는 것이요, 괴로워하는 것은 곧 배우는 것이다. 베토벤은 “苦惱를 통해서 歡喜에로”를 강조하였다.

고뇌가 고뇌로만 그친다면 고뇌는 인생에 대해서 아무런 의미가 없다. 生의 否定的 沮害 要素에 지나지 않는다. 그러나 고뇌는 정신을 深化시키고 생의 환희를 가져오는 계기가 된다. 우리는 고뇌를 통해서 歡喜에 도달해야 한다. 고뇌를 통해서 배우고 고뇌해서 환희에 이를 때 고뇌는 인생에 대해서 긍정적 의의와 적극적 가치를 지니게 된다.

젊은 날의 고뇌를 통해서 우리는 자기 인생을 深化시켜야 한다. 고뇌를 통해서 배우고 고뇌를 통해서 환희에 도달할 때, 우리는 인생의 슬기로운 生活人이 된다. 독서는 고뇌를 智慧와 歡喜로 化하게 하는 데 하나의 생명적 契機가 된다.