文學이란 무엇인가

김  현

김 현(1942～1990) : 본명 光南. 佛文學者. 評論家. 珍島 태생. 서울대 교수 역임. 저서「存在와 言語」「現代韓國文學의 理論」(共著)「韓國文學史」(共著) 등.

1. 文學의 起源

文學은 인간 정신을 표현하는 한 形態다. 그러한 관점에서 본다면, 문학의 기원을 따진다는 것은 인간이 어떻게 자기를 표현하기에 이르렀는가 하는 것을 따지는 것과 다르지 않다. 그 문제는 進化論的 實證主義의 압도적인 影響 밑에 있었던 19세기의 상당수의 학자들을 폭넓게 매혹한다. 신의 攝理에 의해 모든 것이 다 결정되었다는 섭리주의의 입장에서 벗어나자, 모든 것의 원초적인 모습이 학자들의 관심을 끌게 된 것이다. 그렇게 해서 언어의 起源, 문학의 기원, 그리고 더 나아가서 인간의 기원을 찾는 노력이 광범위하게 행해진다. 인간의 기원에 관한 생물학적․물리학적 연구의 성과가 상당량 드러나 있는 것에 비해, 언어나 문학, 혹은 예술의 기원에 관한 논의는 계속 空轉을 면치 못하고 있다. 그것은 檢證이 거의 불가능한 영역에 대한 연구를 행하기 때문에 생겨난 결과다.

대체적으로 문학의 기원에 대해서는 아리스토텔레스가 그의 유명한「詩學」에서 제시한 模倣衝突說과 칸트에 의해 제기된 遊戱本能說이 가장 널리 알려져 있다. 模倣說에 의하면, 인간은 어린아이에게서 볼 수 있듯이 모방적인 동물이기 때문에 그의 주위에 있는 것을 모방하려는 충동을 항상 느끼며, 모방된 것에 대해서는 기쁨을 느낀다고 한다. 遊戱說에 의하면, 인간에게는 種族保存과 生命保存을 위한 정력 외에도 남아돌아가는 정력이 있는데, 그것이 유희 본능이라고 한다. 그 유희본능설에 의하면 예술은 생활과 본질적으로 무관하다. 그것은 종족 보존과 생명 보존에 무관한 것이기 때문이다. 그렇기 때문에 칸트의 遊戱說에 대단한 반발을 보이는 연구가들이 많이 있다. 실제적으로 생활과 무관하게 보이는 예술 작품들이 종교적․신비적인 符號나 상징의 역할을 맡고 있다는 것이 지적되고 있다.

문학의 기원에 대해서 논한다는 것, 즉 인간은 어떻게 해서 상징적인 기호를 産出할 수 있는 능력을 얻게 되었는가라는 문제는, 그러나 대부분의 경우, 희망과 추측의 심리학에 지나지 않는다. 그것은 거기에 대해 논하는 사람들의 삶에 대한 태도를 反映하는 것이 지나지 않으며, 그런 의미에서 대부분 虛構의 논리다. 그것은 자칫하면, 닭이 먼저인가 달걀이 먼저인가라는 따위의 공허한 싸움을 불러일으킬 가능성을 가진다. 그래서, 언어학자들은 언어의 기원에 관한 논의는 學的인 대상을 이루지 못한다는 명제를 1910년대에 이미 綱領으로 채택한 바 있다. 문학의 기원에 관한 논의도 가능한 한 없어지는 것이 훨씬 生産的이다.

1886년에는 언어학회(La Societe de Linguistigue)가 파리에서 창립되었고, 그 회칙 제2조에는 다음과 같은 규정이 명백하게 적혀 있다. “본회는 언어 기원에 관한 것이라든가 세계어 창조에 관한 것은 그 논문 여하를 막론하고 일체 이를 인정하지 않는다.”<오토 예스페르센 지음․김선재 옮김 :「언어」, 한국번역도서주식회사, 1961, p.142.>

2. 文學作品과 作家

文學作品과 作家의 관계를 밝힌다는 것은 쉬운 일이 아니다. 문학 작품과 작가와의 관계에 있어서 우리가 오늘날 自明한 것으로 치부하고 있는 사실은 문학 작품을 쓴 사람이 작가라는 것이다. 이것은 대체적으로 어느 작품이건, 그것의 제목 밑에 그것을 쓴 개인의 이름을 서명하는 것으로 보아 분명한 일이다. 그러나, 20세기의 사람들에게 놀라운 것은 글을 쓴 사람의 이름을 밝히는 것이 전혀 불필요했던 시기가 실제적으로 존속했다는 사실이다. 호머의 작품이라고 알려져 온「일리어드」나「오딧세이」, 그리고 튜롤드의 작품이라고 전해지고 있는「롤랑의 노래」만 하더라도 그것이 과연 그 두 사람의 작품인가는 계속 의심을 받고 있으며, 중세의 거의 대부분의 작품은 그것을 쓴 사람들의 이름을 달고 있지 않다. 작품에 개인의 서명이 들어가기 시작한 것은 대체로 17세기 이후이며, 市民社會가 점차로 형성되어 個人主義가 발달하여 가는 과정과 그것은 대응하고 있다.

중세 프랑스의 가장 유명한 武勳詩.

대체적으로 작품에 서명이 들어가지 아니하는 경우는 보편적 진리가 어느 사회의 구성원 전원에게 깊이 인식되어 있어서, 그 누가 쓰더라도 그렇게 쓸 수밖에 없을 것이라는 확신이 지배적일 때이거나, 권력의 개인에 대한 탄압이 대단했을 때다. 중세의 경우는 전자였을 것이다. 지금도 全體主義 국가로서는 集團創作이라는 이름 밑에 그러한 작업이 실제로 행해지고 있다. 한 작품 밑에 개인의 서명이 들어간다는 것의 진정한 의미가 밝혀진 것은 대체적으로 프랑스革命 이후다. 그때에 이르러 작가들은 그들이 봉사해야 되고 그들의 돈으로 생활을 영위해야 할 파트롱을 잃어버리고 자기 자신의 이름으로 무엇을 저술하지 않으면 안 될 사태에 이른 것이다. 누구를 위해 써야할 것이 확실하지 않을 때는 자기 자신을 위해서 쓸 수밖에 없으며, 그랬을 경우에는 그가 어떤 것을 쓰든 그의 것이 아니될 수 없다. 자기의 것을 쓰라, 혹은 자기의 서명이 없더라도 자기의 것이라고 남들이 認知할 수 있는 것을 쓰라는, 근대 문학인들의 과장된 충고는 거기에서 연유하는 것이다. 현재와 같은 資本主義的․個人主義的․自由主義的 體制가 계속되는 한, 개인의 서명을 작품에서 지울 도리란 없으며, 그럴 수 없는 한, 개인의 個性이 중요시 될 수밖에 없다. 個性이라는 것이 어떠한 의미를 가지는 것인가는 또 다른 고찰을 필요로 한다.

3. 文學作品과 讀者

문학 작품은 그것을 읽는 독자들에게 情緖的 反應을 요구한다. 그 정서적 반응은 즐거움․안도 또는 분노․놀라움․혐오 등의 여러 가지를 다 포괄한다. 대체적으로 작품에서, 그가 인생에 대해서나 현실 세계에 대해서 생각하고 있는 것과 비슷한 것을 발견하였을 때, 독자들은 안도와 기쁨을 느낀다. 그러나 그와 다른 인생관이나 그가 거부할 수밖에 없는 인생관을 포함하고 있는 작품을 읽을 때 독자들은 분노와 놀라움을 느낀다. 가령, 여학생의 입장에서 본다면, 난잡한 性生活이나 방종한 연애행각을 그린 작품은 놀라움이나 분노의 대상일 것이다.

작품이 독자들에게 정서적 반응을 요구하며, 결국은 독자를 작품 속에 이끌어들인다는 사실은 문학 작품과 독자와의 상관관계를 더욱 자세히 분석하게 한다. 어떤 작품들은 아무런 준비나 훈련 없이도 독자들을 충분히 즐겁게 할 수가 있다. 가령 민요나 민요에 버금가는 詩들이 그렇다.

나 보기가 역겨워

가실 때에는

말없이 고이 보내드리우리다.

寧邊에 藥山

진달래꽃

아름 따다 가실 길에 뿌리우리다.

가시는 걸음걸음

놓인 그 꽃을

사뿐히 즈려밟고 가시옵소서.

나 보기가 역겨워

가실 때에는

죽어도 아니 눈물 흘리우리다.

― 金素月,「진달래꽃」―

寧邊이 어디인지, 藥山이 어디에 있는지를 자세히 모르는 독자들이라 하더라도 대부분의 독자들은 별다른 당혹감 없이 이 詩를 읽고, 시인이 표현하려고 한 이별의 아픔을 느낄 수가 있다. 이 詩를 읽고 그것이 이제 새로이 연애를 시작하려는 사람들의 歡喜를 노래한 것이라든지, 아니면 祖國愛를 노래한 것이라는 따위의 이상한 느낌을 가지는 독자들이란 극히 드물 것이다. 그러나 어떤 작품들은 아주 조심스러운 讀法을 요구한다. 다시 말해서, 훈련된 독자들이 이해하려고 애를 쓸 수 있는 작품들이 있다.

13인의兒孩가도로로질주하오

(길은막다른골목이적당하오)

제1의兒孩가무섭다고그리오

제2의兒孩가무섭다고그리오

제3의兒孩가무섭다고그리오

제4의兒孩가무섭다고그리오

제5의兒孩가무섭다고그리오

제6의兒孩가무섭다고그리오

제7의兒孩가무섭다고그리오

제8의兒孩가무섭다고그리오

제9의兒孩가무섭다고그리오

제10의兒孩가무섭다고그리오

제11의兒孩가무섭다고그리오

제12의兒孩가무섭다고그리오

제13의兒孩가무섭다고그리오

13인의 兒孩는무서운兒孩와무서워하는兒孩와그렇게뿐이모였소

(다른사정은없는것이차라리나았소)

그중의1인의兒孩가무서운兒孩라도좋소

그중의2인의兒孩가무서운兒孩라도좋소

(길이뚫린골목이라도적당하오)

13인의兒孩가도로를질주하지아니하여도좋소

― 李 箱,「烏瞰圖」詩 第一號 ―

「兒孩」가「아이」를 뜻하며,「烏瞰圖」가「鳥瞰圖」의 의도적인 誤記라는 것을 깨닫는다 하더라도 이 詩를 읽는 독자들의 대부분은 당혹감을 느낄 것이다. 실제로 이 시가 발표되었을 때에도 무슨 잠꼬대냐, 무슨 놈의 미친 소리냐 따위의 非難이 비오듯 쏟아졌음은 물론, 지금까지「13인의 兒孩」가 무엇을 뜻하느냐에 대해 여러 가지 의견이 제시되었음에도 불구하고 이 詩는 아직까지도 어려운 詩로 남아 있다. 그 詩의 구조가 단순하기 때문에 그 어려움은 더 강하게 느껴진다.

林鍾國은 최후의 만찬에 모인 예수 이하의 13인을, 李御寧은 自意識 과잉상태의 세계를, 梁熙錫은 無數히 많은 數를 각각 뜻하는 것이라고 하였다.

위에서 본 바와 마찬가지로 작품은 특별한 훈련을 받은 독자들에게도 어려움을 주는 것과 대중을 상대로 한 것의 둘로 크게 나눌 수가 있다. 그 어느 한 쪽만이 좋은 것이라고 주장하게 되면 秘敎主義, 또는 民衆主義에 빠지게 되며, 當爲論에 기울어지게 된다. 작품은 개인이 쓰는 것이며, 그의 내적 공간을 표현한 것이기 때문에 아무리 난해해도 상관없다는 태도나, 작품은 대중을 상대로 한 것이기 때문에 쉽게 씌어져야 한다는 태도의 그 어느 것도 바람직한 것은 아니다. 문제는 작가가 얼마나 정직하게 부끄럼 없이 자기의 세계를 관찰하고 그것을 표현하고 있는가에 있는 것이기 때문이다.

大日如來가 자기 內證의 法門을 개설한, 秘奧眞實한 敎法, 그 교법이 深密․유현하여 여래의 神力을 힘입지 않고서는 터득할 수 없기 때문에 이 이름이 있다. 密敎라고도 한다. 大日如來는 비로자나불(毘盧蔗那佛)

어떠한 작품이 어떠한 계층의 독자들을 감동시켰으며, 어떤 계층의 독자들에게 분노․놀라움의 감정을 유발시켰는가를 연구하는 것은 文學社會學의 중요한 부분을 이룬다. 어떠한 流의 작품들도 그것이 公刊되면 그 나름의 독자를 가지게 마련이다. 武俠小說이나 에로小說, 그리고 鄭飛石․方仁根의 소설은 安壽吉이나 崔仁勳․李淸俊의 그것과 마찬가지로 제나름의 독자를 갖고 있다. 그것을 否認하려는 용감한 사람이 때때로 있지만, 그것은 돈키호테의 徒勞에 불과하다. 그러한 독자층의 位相을 측정하는 것은 문학이 當代에 어떻게 이해되고 있었는가를 밝히는 일에 해당한다. 문학 작품은 반드시 독자를 전제로 하고 있으며, 그 독자들은 그 작품이 産出된 사회를 이루는 중요한 구성원이다. 그 구성원의 반응은 문학에 대한 그 사회의 반응과 다른 것이 아니다.

4. 文學作品의 功利性과 娛樂性

문학작품이 大量 생산되어 상품으로서 독자들에게 주어진 이후, 가장 빈번하게 등장한 문학적 論爭 중의 하나가 문학의 功利性과 娛樂性에 관한 것이다. 문학 작품이 독자들에게 정서적 반응을 불러일으킨다면, 그것은 어떠한 형태로 그에게 작용하게 될까? 어떤 極端論者들은 문학은 독자들에게 올바르고 선한 것만을 보여주어야 한다는 功利主義를 부르짖으며, 어떤 극단론자들은 문학은 단순한 오락에 불과하다는 유희․娛樂主義를 주장한다. 공리주의적인 입장에서는 문학의 敎訓性이, 유희주의적 입장에서는 문학의 오락성이 강조되는 셈이다. 사실상 독자들은 작품이 주는 충격에 의해 자신의 삶을 반성한다. 快樂과 반성은 좋은 독서의 안과 밖을 이룬다. 그 어느 한 쪽만을 주장한다는 것은 문학 작품을 억지로 토막내는 것에 지나지 않는다.

작품의 功利性과 娛樂性에 대한 주장은 톨스토이와 오스카 와일드에 의해 대표될 수 있으며, 한국 문학의 고질 중의 하나인 參與文學과 純粹文學의 대립에까지 그 여파를 미치고 있다. 古代에 있어서는 이른바 참된 것(眞)․착한 것(善)․아름다운 것(美)의 三位가 하나를 이루는 것이 제일 좋은 것으로 치부되어 왔으나, 에드거 앨런 포우의 아름다움 重視의 詩學에 크게 영향을 받은 프랑스 象徵主義 이후로 아름다움에 대한 경사가 압도적으로 이루어진다. 그와 거의 동시에 自然主義의 영향으로 참된 것을 찾는 노력이 에밀 졸라를 비롯하여 광범위하게 행해진다.

문학이 아름다운 형식을 필요로 한다는 것은 사실이다. 그러나 아름다운 형식은 미리 만들어진 상태로 주어지는 법이 없다. 그것은 형식 자체를 부정하려는 강인한 정신과의 不斷한 싸움 밑에서 얻어진다. 아름답다는 것은「상투적」인, 그리고 우리 앞에 널려 있는 것을 줍는 작업이 아니라, 인간 정신을 좁은 형식 속에 잡아 가두어 두려는 모든 음험하고 악랄한 것과의 싸움에서 얻어지는 補償인 것이다. 또한 문학이 참된 내용을 담고 있어야 한다는 것도 사실이다. 그러나 참된 것 역시 아름다운 것과 마찬가지로 우리 주위에 그대로 널려 있는 것이 아니라, 인간 정신을 억압하고 축소시켜, 이때까지 인간을 인간답게 만들고, 인간을 보다 큰 정신의 地平 속에서 생활하게 만든 공간을 파괴하려는 힘과의 싸움 속에 깃들여 있는 것이다. 어떤 사람의 입장에서는 착하고 아름다운 것이, 어떤 사람의 입장에서는 착하고 아름답지 않을 수도 있다는 사실을 자각하고, 그것이 무슨 의미를 띠는 것인가를 반성하는 작업이야말로 문학 본래의 地平으로 문학인들을 이끄는 유일한 길이다. 문학은 단지 진실하고 단지 착하고, 다만 아름다운 것만이 아니다. 문학은 진실하며 착하며 아름다우며, 그리고 그 以上의 것이다. (이하 생략)