사랑은 눈 오는 밤에

― 노변잡기(爐邊雜記) ―

梁 柱 東

양주동(1903～1978) : 영문학자. 시인. 황해도 출생. 일본 와세다대 영문학부 졸업. 동국대 대학원장․학술원회원 역임. 시집「조선의 맥박」, 저서「고가연구」「여요전주」

사랑은 겨울에 할 것이다. ― 겨울에는 눈 오는 밤에, 눈 오는 밤이어든 모름지기 사랑하는 이와 노변(爐邊)에 속삭이는 행복(幸福)된 시간을 가지라. 어떤 이는 사랑이 나란히 걷는 중에서 생장(生長)한다고 말하여 혹시 봄밤의 꽃동산을 기리고 혹시 가을날의 단풍(丹楓)길을 좋다하지마는, 나는 단연코 설야(雪夜)의 노변(爐邊)을 주장(主張)하는 자(者)이다. 왜 그러냐 하면, 아무리 사랑은 시간을 초월(超越)한다고 하더라도, 겨울밤의 기나긴 것은 어느 편이냐 하면, 둘의 마음을 든든하게 할 것이요, 더구나 노변(爐邊)의 그윽한 정조(情調)와 조용한 기분(氣分)이며, 설야(雪夜)에 다른 내방자(來訪者)가 없으리라는 자신(自信)이 서로의 마음을 가라앉게 하기 때문이다. 사랑은 선(禪)과 같이 침착(沈着)하고 태연(泰然)하고 유유(悠悠)해야 할 것이다.

그러기에 나의 첫 사랑은 나의 주장(主張)대로 설야(雪夜) 노변(爐邊)에서 고요히 말없이 행하여졌다. 일찍이 저녁을 마친 뒤에, 방 안에 흩어져 있는 약간의 서적(書籍)을 정리(整理)하여 서가(書架) 위에 올려놓고, 책상(冊床) 위에는 수묵(水墨)빛 난초(蘭草) 한 분(盆)을 장식(裝飾)하여 놓고, 차를 달이기 위하여 화로(火爐)에 불을 젓노라니, 가슴이 적이 설렘을 느낀다. 그러나 시계(時計)는 죽어도 쳐다보지 않기로 한다. 나오는 줄도 모르게 입 속으로 뜻 없는 노래를 한두 절(節) 읊조리고 있노란즉, 궐녀(厥女)의 발자국 소리가 창밖에 들려오지 않는가……. 궐녀(厥女)는 나의 방문을 나직이 두드릴 만큼 그 침착(沈着)한 품위(品位)를 잊지 않는다.

주인(主人)은 말없이 일어나 내방객(來訪者)의 망토 자락의 눈을 조심스럽게 털었다. 뜰 안에는 사뿐사뿐 내리는 눈이 벌써 한 자나 쌓였다. 궐녀(厥女)는 망토를 벗고 말없이 화로(火爐) 가에 와서 단정히 앉는다. 그러나 궐녀(厥女)는 말이 없다. 주인(主人)도 별로 할 말이 없다. 무슨 말을 할 수 있으랴. 고요함을 두려워하여 날씨가 매우 추우니, 눈이 무던히도 많이 오느니 한다 하자. 그것은 누가 말하지 않아도 이미 서로 알고 있는 일이 아니냐. 하물며 서로를 위로(慰勞)하고 서로들 하소연하는 무슨 말이랴. 우리 사이에 말이 필요하다면, 그것은 서로에게 새로운 사실(事實)이거나 새로운 교양(敎養)임을 요한다. 이제 새삼 다시 무엇을 말할 수 있으랴…….

그러나 사랑은 결국 좌선(坐禪)은 아니리라. 그들은 애써 무슨 신통(神通)한 대화(對話)의 실마리를 찾고자 애쓰다가 필경은 무슨 평범한 일에서 단서(端緖)를 발견(發見)하여 최초(最初)의 난관(難關)을 돌파(突破)하리라. 그 담부터는 조금도 걱정할 것이 없다. 그들은 혹은 땅콩을 까며(아니, 군밤이던가?) 혹은 초콜렛을 벗기며 차를 마시며 그래도 할 말이 많다. 밤은 길대로 길고, 눈은 끊임없이 내린다. 가다가 혹시 말이 끊어져야 할 고비에 이르면, 둘 중의 하나가 화로(火爐)에 놓인 부젓가락을 들어 재 위에 무슨 간단한 단어(單語)나 말을 써도 좋다. 무심코 무슨 글자를 재 위에 썼다가 제가 쓴 것에 제가 놀라, 또는 저편이 볼까 하여 도로 얼른 부젓가락으로 지우고 마는 심사(心事)! 사람은 이러한 미묘(微妙)한 정서(情緖)의 경험(經驗)을 위하여, 구태여 그의 애인(愛人)을 여름날 멀리 바닷가로 데려가지 않아도 좋다. 화로(火爐) 가의 재는 이 경우에 바로 바닷가의 모래다. 이리하여 겨울밤은 깊은 줄도 모르게 점점 깊어 간다…….

사랑은 아무래도 설야(雪夜)에 노변(爐邊)에서 할 것이다. 무릇 사랑에는 두 가지 전형(典型)이 있으니, 하나는 전례(前例)의 제일장(第一場)과 같은 벙어리의 사랑 ― 일찍 카알라일이 에머슨과 만났을 때, 무언으로 손을 쥐고 무언중에 반시(半時)를 대좌(對坐)하였다가 무언(無言)으로 다시 손을 쥐고 나뉘었다는 일화가 있거니와, 사랑하는 남녀(男女)도 종종「첼시의 현자(賢者)」와「콩코오드의 철인(哲人)」이 될 수도 있는 것이다. 또 하나는 드디어 제이장(第二場)과 같은 지껄이는 사랑 ― 이 경우에는 끊임없이 속삭이는 그들의 대화가 어느덧 설야(雪夜)를 잠깐 지나 설조(雪朝)에 이르고야 말 것이니, 그들 사이의 작별(作別)의 인사(人事)는 필연적(必然的)으로 듣기에도 섭섭한 good-night이 아니요, 쾌활하고도 신선한 good-night이 될 것이다. 일찍이 셀리는 재자(才子)였건만, 이러한 묘체(妙諦)를 몰랐기 때문에, 내가 그날 밤 무심코 종이 위에 끄적거렸던「Good-Night」이라는 시(詩)를 지었것다. ―

「굿나잇」이라고요? 아아 천만에

합할 이를 나누는 밤은 언짢은 밤

가지 말고 조용히 앉아 계셔요

그래야 그게 참으로 좋은 밤이죠.

그대의 인사(人事)는 천사(天使)같이 아름다우나

내 어찌 쓸쓸한 밤을 좋다 이르리?

그런 말․생각․이해(理解) 모두 말아야

그래야 그게 참으로 좋은 밤이죠.

셀리의 안타까운 good-night의 정경이 하필 설야(雪夜)의 노변(爐邊)이었는지는 모른다. 그러나 그가 만일 로맨스를 사랑하였다면, 그는 응당 나와 같이 그것들을 택(擇)하였으리라. 설야(雪夜)는 몰라도 적어도 영국(英國)의 시인(詩人)이면 노변(爐邊)을 사랑할 줄 알 것이니, 저 워즈워드도 사랑스러운「루우시의 노래」중에서 노래하지 않았는가 ―

너의 山 속에 나는 참으로

사랑의 기쁨을 느끼었노라

나의 사랑하는 그녀는 영국식(英國式)

불 옆에서 물레를 돌리었도다.

여기에 ‘English fire’라 함은, 물론 그가 영국풍(英國風)의 노변(爐邊)을 자랑삼아 그렇게 노래한 것이다. 그러고 보니, 이 호반(湖畔)의 대 시인(大詩人)도 역시 노변(爐邊)의 사랑을 즐기지 않았는가 ― 시골 처녀(處女)와일망정.